現(xiàn)年40歲的中西淳(音譯)去年圣誕節(jié)失業(yè)。對他而言，雖然也生活在大都市東京，但他的家比一臺臥倒的立式冰箱大不了多少，美國《紐約時報》2日的報道更加悲情地用“棺材大小”描述中西淳的“格子間”。
受金融危機(jī)傷害，日本大城市不少失業(yè)或面臨失業(yè)的“蟻?zhàn)濉辈坏貌蝗胱≈荒軝M著爬進(jìn)去的“蝸居”——“膠囊旅社”。
爬進(jìn)門
《紐約時報》記者田淵弘子(音譯)日前來到中西淳入住的“膠囊旅社新宿510”采訪。放眼望去，旅社樓道兩旁是兩排整整齊齊的格子間，好似火車臥鋪。格子鋪共分上下兩層，每個格子間深不過2米，寬和高不過1.5米。
格子間全密閉。一個人在格子間里最多能半躺半坐著，根本站不起來。格子間還沒有門，只有一個薄薄的屏風(fēng)作遮掩。
每個格子間只配有一盞燈，幾個衣架，一條薄毯，一個枕頭和一臺小電視。小電視只能用耳機(jī)聽聲音，因為格子間隔音效果差，就連輕微咳嗽聲都能被“鄰居”聽到。
空間小，“蟻?zhàn)濉币驳冒阉猩钣闷范级逊旁诟褡娱g內(nèi)。整間旅社設(shè)有統(tǒng)一餐廳和公共衛(wèi)生間，樓道里滿是煙味，攝像頭到處都是。
中西淳告訴記者：“這兒就是一個爬進(jìn)來睡覺的地方。你得適應(yīng)一下。”
這名中年男子邊說邊把一套黑色西裝往旁邊推了推。他說，自己只帶了兩套西裝，因為根本沒有衣櫥。
躺著住
“膠囊旅社新宿510”20年前開業(yè)，一開始只為服務(wù)那些因為喝醉酒趕不上最后一班車回家的上班族。
旅社經(jīng)理說：“以往，這里的主要客人是那些誤了最后一班列車的上班族。”
他說，但是兩年前，開始有客人連續(xù)幾周、甚至幾個月“窩”在這里。今年，旅社還專門為月租客提供優(yōu)惠價格。現(xiàn)階段，旅社300間格子間中有三分之一住著月租客。
政府近期還特批這些長期租戶可以將膠囊旅社地址當(dāng)做個人臨時地址，以方便他們在找工作時填寫表格等。
中西淳說，他2009年打了幾份零工，在汽車組裝車間工作，在賭場打零工，還當(dāng)過保安。今年4月，他住進(jìn)了這家膠囊旅社。
畢業(yè)于一所地方大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的中西淳一直夢想成為律師，他白天在格子間中溫習(xí)法律課程，晚上還要到快遞公司值夜班。
然而，去年圣誕節(jié)開始，中西淳又回到失業(yè)大軍中。他說，沒有經(jīng)濟(jì)來源，不知道還能住在這里多久。
中西淳說，膠囊旅社的格子間雖小，但“上鋪”月租金高達(dá)5.9萬日元(約合640美元)。盡管如此，因為可以免費(fèi)淋浴、蒸桑拿以及使用定期換洗的床品，640美元比在東京租一套公寓房要便宜很多。
正因如此，中西淳對蝸居生活還算“知足”，盡管只要在家，就只能躺著。
何處睡
比上不足，比下有余。
居無定所總比流離失所要強(qiáng)。這或許是中西淳“知足”的另一個原因。
許多新近失業(yè)的上班族由于不能繼續(xù)居住公司提供的住房或沒錢租房子，逐漸成為無家可歸者。《紐約時報》援引日本政府的統(tǒng)計數(shù)字報道，日本現(xiàn)有1.58萬無家可歸者流落街頭。
但社會救濟(jì)組織說，實際人數(shù)不止如此，僅東京就至少有1萬名無家可歸者。這1萬人中還不包括類似膠囊旅社租戶這樣的隱性無家可歸者。此外，還有很多人因為囊中羞澀而不得不在24小時網(wǎng)吧或桑拿房中過夜。
日本總務(wù)省去年11月公布的統(tǒng)計數(shù)字顯示，11月日本失業(yè)率為5.2%。與此同時，申請社會救濟(jì)的日本家庭數(shù)量激增。日本現(xiàn)階段貧困率達(dá)15.7%，“高居”發(fā)達(dá)國家榜首。
東京大學(xué)教授石田宏(音譯)說：“當(dāng)國家經(jīng)濟(jì)快速增長時，人民生活水平普遍提高，社會等級劃分逐漸模糊，而當(dāng)經(jīng)濟(jì)低迷時，等級區(qū)分就日益明顯。”
為扭轉(zhuǎn)這一態(tài)勢，新上任的首相鳩山由紀(jì)夫2009年底提出今后10年經(jīng)濟(jì)發(fā)展目標(biāo)，包括新增將近500萬個就業(yè)崗位、年均經(jīng)濟(jì)增長率超過2%等。
鳩山還在新年來臨之際拍攝宣傳片，呼吁無家可歸者入住地方政府為他們準(zhǔn)備的住處過年。這段視頻已于去年12月26日上傳至視頻共享網(wǎng)站Youtube。
東京都、愛知縣等10個地方政府已決定租用民間公寓、職工宿舍和旅館等，為失業(yè)者和流浪漢提供過年場所。無家可歸者可于去年12月28日至今年1月4日入住這些房間，全部租金由中央政府負(fù)擔(dān)。
然而，無家可歸者只能享有這項福利一周時間。在東京一家救濟(jì)所內(nèi)尋求幫助的46歲失業(yè)者巖谷直人(音譯)說，他曾在機(jī)場做垃圾處理工作，但上月底丟了飯碗，只能在救濟(jì)所內(nèi)呆到1月4日。
“那之后(4日后)，我真不知道去哪里，”巖谷說。
